Tesla enseñará por fin el Roadster: un coche que despega con propulsores y que no puede circular

Empecemos por lo único que está confirmado: nada de esto lo ha confirmado Tesla. Todo lo que se sabe de la presentación del Roadster viene de filtraciones y de lo que la propia compañía ha ido soltando por redes, y esta es la novena vez que se mueve la fecha desde que el prototipo se enseñó en 2017.

Dicho eso, esta vez hay detalles muy concretos, y son lo bastante extraños como para merecer un análisis.

Qué se espera ver

La presentación se prepara para agosto, en el campo de pruebas que SpaceX tiene en McGregor (Texas). No en un salón del automóvil ni en una fábrica de coches: en unas instalaciones de ensayo de cohetes.

Y el guion filtrado es este:

• El coche no llevará conductor dentro. Se manejará en remoto.
• Despegará del suelo usando un paquete de propulsores de gas frío desarrollado por SpaceX, conocido internamente como A71.
• El público estará a varios cientos de metros, por el ruido.
• El vehículo no es legal para circular.

Conviene detenerse en esa última línea, porque lo explica casi todo.

El plan original era bastante más espectacular

La idea que se manejaba antes incluía que el coche subiera por una rampa magnetizada, circulara boca abajo, se enderezara y luego quedara flotando.

De todo eso queda un despegue.

Que un guion se recorte durante el desarrollo es normal en ingeniería. Pero cuando la versión final es "levanta el coche del suelo unos instantes, sin nadie dentro, con el público lejos", lo que se está enseñando ya no es un coche: es un banco de pruebas con carrocería.

Qué son esos propulsores, y por qué complican tanto las cosas

Son propulsores de gas frío: depósitos de gas a alta presión que expulsan masa por una tobera. No hay combustión. Es la misma tecnología que usan los satélites pequeños para maniobrar, y es de las más sencillas que existen en el espacio.

En un coche de calle, sin embargo, aparecen problemas que no tienen una solución evidente:

• Autonomía del sistema. Un depósito de gas comprimido da para unos segundos de empuje. No es un modo de conducción; es un truco puntual.
• Recarga. Habría que rellenar los depósitos en algún sitio. No existe esa red y nadie ha explicado cómo sería.
• Ruido. Si hay que alejar al público varios cientos de metros en un campo de pruebas, no hace falta seguir explicando por qué esto no pasa una homologación de ruido en Europa.
• Seguridad y regulación. Un vehículo de calle con depósitos de alta presión que expulsan gas hacia el suelo es un problema de homologación en cualquier mercado, y en la Unión Europea especialmente.

Un coche que despega no es un coche mejor. Es otra cosa, y esa otra cosa no está homologada en ninguna parte.

¿Entonces es humo?

Aquí hay que separar dos preguntas que casi todos los medios mezclan.

¿Va a existir la demostración? Probablemente sí. Hay una fecha, un sitio, un equipo de SpaceX trabajando en ello y un nombre interno para el paquete. Eso no se inventa en una nota de prensa.

¿Va a existir el producto? Esa es otra historia. El Roadster se presentó en noviembre de 2017 prometiendo producción para 2020. La fecha se ha movido al menos ocho veces y hoy se habla de 2027 o 2028. Musk llegó a fijar la presentación para el 1 de abril, y él mismo bromeó con que esa fecha le daba "negación plausible".

Nuestra lectura, y la marcamos como opinión: la demostración es real y el coche de calle sigue sin estarlo. Lo que se va a enseñar en Texas es un espectáculo de ingeniería, no un producto que puedas comprar. Y el hecho de que el vehículo de la demostración no sea legal para circular no es un detalle menor: significa que lo que se presenta y lo que algún día se vendería son dos objetos distintos.

Qué significa para Tesla

Depende de qué se mida.

En imagen de marca, funciona. Un coche que despega genera más conversación que cualquier campaña. Tesla lleva años sosteniendo su valoración con promesas tecnológicas tanto como con coches vendidos, y esto es exactamente eso.

En negocio, no resuelve el problema que tiene. El problema de Tesla en 2026 no es que le falte un hiperdeportivo. Es que Norteamérica cayó un 27 % en julio tras la retirada del crédito fiscal federal, y que en Europa compite ahora contra una oferta china que no existía cuando lanzó el Model 3. Un coche del que se fabricarán unos cientos de unidades no mueve esa aguja.

Y hay un coste de oportunidad. Cada trimestre que el Roadster sigue sin salir, sigue habiendo gente con depósitos de reserva inmovilizados desde 2017. Nueve años. Eso, en confianza de marca, se paga.

Qué significa para SpaceX

Menos de lo que parece. La transferencia tecnológica real entre un propulsor de gas frío de satélite y un automóvil es prácticamente nula: no hay nada en ese sistema que mejore un coche eléctrico normal.

Lo que sí hay es un intercambio de marca en las dos direcciones: Tesla toma prestada la credibilidad aeroespacial de SpaceX, y SpaceX aparece ante un público que no sigue el sector espacial. Es marketing cruzado entre dos empresas del mismo dueño, y no tiene nada de ilegítimo — pero conviene llamarlo por su nombre.

Y para quien conduce un eléctrico en España

Con franqueza: nada, a corto plazo.

Aunque el coche llegue a producción en 2027 o 2028, hablamos de un vehículo de varios cientos de miles de euros del que se harán muy pocas unidades. El paquete de propulsores, tal y como se ha descrito, no es homologable para circular en la Unión Europea, así que lo más probable es que en Europa —si llega— lo haga sin él.

Lo que sí importa de todo esto es otra cosa, y no sale en los titulares: el sector lleva una década midiendo el progreso del coche eléctrico en cifras de escaparate —cero a cien, kilovatios de pico, autonomías de folleto— mientras el comprador real decide por consumo, por tiempo de carga y por precio. Un coche que despega es la versión extrema de esa distorsión.

Nosotros seguiremos publicando cuánto tarda cada modelo en recuperar 300 kilómetros. Es menos espectacular y es lo que se nota cuando vas a Málaga en agosto.

---

Actualizaremos este artículo cuando Tesla confirme oficialmente fecha, lugar y contenido de la presentación, o cuando la demostración se celebre.